1995 年，鮑比還是法國時尚雜誌 Elle 的總編輯，才情俊逸，開朗健談，熱愛人生。
然而，到了年底，44 歲的他突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩下左眼還有作用。
在友人的協助下，靠著眨動左眼，他一個字母一個字母地寫下這本不同尋常的回憶錄。
出書後二天，他去世。但他告訴世人，他被禁錮的靈魂永遠活著。
《潛水鐘與蝴蝶》是本獻給生命的纏綿之書。
它的法文本出版於一九九七年三月七日，但出書後兩天，作者就涸竭而歿。
鮑比是法國時尚雜誌 ELLE 的總編輯，他在九五年十二月八日因為中風而成了「準植物人」。
他不再能動，也失去了語言，全部的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。
於是，他遂用別人指字母，指對了他就眨眼睛的方式，
一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。
它薄薄的只有一百多頁，但最絕望的人卻有最深刻的感情。
鮑比用最平淡的口氣談他的孤獨和哀傷，過去的惘然變成愈來愈深的記憶，
而此後則只是一點一點更多的失去。
他像一只繭那樣被關閉，卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔，翅膀上滿載著令人掬淚的沈重。
他對殘存的生命充滿了不捨的愛戀，便一切的不拾卻又都只是徒然，
因而他書裡的纏綿就更讓人心疼了起來。
他的書寫到九六年八月停止，
最後的一段說：「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」
渺茫的希望未曾發生，他很快奔向了絕望的終點。
作為時尚雜誌總編輯的鮑比，是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。
但這一切眼前擁有的幸福，卻都隨著一次中風而化為烏有。
那一天早晨，他在新女伴黑色的髮絲間醒來，共試一款德國新車，
下班後則準備到前妻住處接他們的兒子度週末。
但就在接到兒子準備上車時，突然中風昏迷，再醒來已是三個星期之後。
三個星期的時間斷層，生命被切成兩半，
他開始了彷彿寄居蟹，又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。
由昏迷中醒來，又經過漫長的暈眩脆弱，
半年之後，治療師協助他找到拼字母、眨眼睛的溝通方式，他才在出版社助理的幫助下，
一個字母、一個字母寫下 這本只有薄薄百餘頁的小書。
耆以這樣的句子開始：「在老舊的麻布窗簾後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色破曉。
我的腳後跟很痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身。
〔……〕當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我喘不過氣來，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。
有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔〔……〕」
鮑比以《潛水鐘與蝴蝶》為書命名，「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓，
「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由。
但「潛水鐘」加上「蝴蝶」，這隻蝴蝶再怎樣舞踊，也呈現不出曼妙的輕鬆，而只有掩飾不住的悲痛。
因此，當他第一次使用輪椅，護士儘管將它說得好像是好事，
「然而這迴響在我耳裡卻像是判決一樣。轟的一瞬間，我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。
恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩。又彷彿比斷頭臺上的鍘刀更鋒利。」
因此，《潛水鐘與蝴蝶》是本絕望之書。
它清楚地敘述他在繭裡的生命惡化過程:
他在二十個星期裡體重減輕了六十六磅;他的右眼失去了功能而被縫死;
他的右耳失去聽力，左耳側變成蝴蝶耳朵那般敏銳。
人在絕望中的脆弱和卑微，
例如一向美食家的他，兒時祖母香腸的記憶反而襲上心頭;
護士替他清洗讓他既挫 折又快樂;失去吃的能力，依靠胃管攝食的他，
「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口 水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人」。
潛水鐘與蝴蝶》也是本孤獨之書。
當他只剩眨眼睛這唯一的溝通能力後，更加感覺到溝通的困難。
人在脆弱中變得敏銳，也在脆弱中知道孤獨的況味。
鮑比由於只剩很少的表達方式，不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。
因此， 護士會突然關掉他正在看的電視，
他會被許多不在意的舉止行為所傷害;當然，這時候他也更能將心比心地理解別人，
他的父親九十三歲，住在公寓樓上，老到連腳都站不穩，他們同樣都是像繭般的活著。
但《潛水鐘與蝴蝶》也是本纏綿之書。
人的困頓造成的靈魂纖細，使他更能用纏綿的心看待記憶，
也更能在無助中呈現出敏銳的善良。
這本書裡的此類片段是讓我在閱讀的心痛裡最感動的部分。
鮑比可以感覺到父親的無助，可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所作的祈禱。
他可以感覺歷史、記憶和友人。
曾經有過的遺憾。曾經幾乎犯過的誤解，都在這樣的纏綿裡變成一則溫暖的小故事。
鮑比在「準植物人」的狀態下掙扎，
他渺茫地希望著有機會靠著拐杖，有一天又能回到他在巴黎的辦公室，從而結束他那無聲的噩夢。
但他終究沒能走出這場夢境，而在繭中枯竭。
被囚的蝴蝶走不出宿命，但就像鋼琴從樓上被摔下，黑黑白白的琴鍵零落滿地。
他的薄薄遺著，就像琴鍵般鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美，
讓人沈痛，但也會覺得要更加看重自己的生命。
薄薄的小書，沒有華麗的詞藻，但卻一個字一個字地雕刻著生命。
看完這本書後，更加關懷起都些失去一切表達能力的植物人，
他們那些我們不知道的痛苦是什麼？人的溝通靠表達以及了解表達的細心，
但我們卻經常在不細心之中彼此冷漠、傷害及誤解。
鮑比用他的經驗告訴我們，必須珍惜一切已有的感覺。
他即將失去一切，因而遂能掌握已有的不多。對天天在揮霍著生命的我們，在看完這 本書之後，怎能不更加寶貝我們的幸運呢？
留言列表
